Pentru părinți

Pentru mine, cea mai bună carte despre cum se creşte un copil e “Amintiri dintr-o copilărie de aur”. Osho, da. Nu vrea copilul să-şi pună izmenele? Lasă-l dezbrăcat. Vorbeşte de ți se strepezesc dinții? Lasă-l. Încurajează-l chiar. Face numai boroboațe? Lasă-l. E copil. E COPIL. Şi nu are prea mult timp să fie aşa. Volumul e magic. Un adevărat îndreptar.

Şi spun asta pentru că tocmai am dat, în altă parte, peste nişte pagini despre o copilărie cu totul altfel. Despre cum e să n-ai timp pentru copil. Despre cum e să n-ai răbdare. Despre sensul pe care-l dau ei cuvintelor noastre de oameni “mari”. Despre neînțelegere, despre frică…

“Am avut o copilărie foarte tristă. (…) Nimeni n-a luat în seamă existența mea. Doar rar de tot observa mama că îmi curge nasul şi atunci mi-l ştergea, fără pricepere, fără milă, şi frecătura mă ustura. Mănuşile, din cele cu câte un singur deget, le purtam trecute cu câte un şiret pe după gât, să nu le pierd. Şi cum şiretul mi-l nimerise prea scurt am umblat aşa, cu mâinile atârnând, mult timp după ce trecuse iarna, ca un cățel care face sluj. (…) Noi, copiii, – eram doi – , dormeam într-unul din cele două paturi alăturate, în celălalt dormeau părinții. Şi de unde ziua nu se ocupa nimeni de noi, seara era vorba numai de noi, copiii: “Copiii vor rămâne pe drumuri.” “Dacă n-ar fi ei, aş fi plecat de mult în lume!” O vorbă pe care o folosea mama foarte des era “sacrificiu”. Mi se părea plin de taine cuvântul ăsta, voiam s-ajung mai repede mare ca să ştiu ce înseamnă sacrificiu, ca să ştiu cum e în lume, unde e în lume… (…) Într-o noapte, văzând lumină la mine în odaie, tata a intrat furios. Citeam “Crimă şi pedeapsă”, de Dostoievski. Mi-a smuls cartea din mână, a făcut-o bucăți şi a strigat: “Nu vreau crime la mine în casă, nu permit aşa ceva!” Atunci n-am râs, ba am plâns toată noaptea, fiindcă era o carte împrumutată şi bani s-o cumpăr n-aveam. Nici astăzi nu râd, după atâția ani şi întâmplări în care e amestecată imaginea lui.” (Cella Serghi, “Pânza de păianjen”)

Trist.